Retour aux sources

Il y a des contrées françaises qu'on oublie, trop dans le Nord, trop dans l'Est, trop près de l'Alsace, trop de champs verts, trop de pluie, trop de froid, trop de vaches et trop peu de monde.

C'est là que mes grands-parents habitent.

C'est là que sont nés mes parents, là qu'ils ont grandi, là qu'ils se sont rencontrés, là qu'ils ont vécu leur jeunesse et de là qu'ils sont partis... pour atterrir dans le Sud-Ouest.

Maintenant ma mère cuisine des courgettes et des poivrons et quand ma grand-mère nous sert une tête de veau à la sauce gribiche avec des pommes de terres cuites avec un morceau de lard, elle trouve ça trop gras. Mon père, lui, savoure sans mot dire.

Chez Papy et Mamie, c'est cliché, c'est le lieu pommé où on rechigne à aller en vacances alors qu'il y a tous ces surfeurs stéréotypés qui vous tendent les bras sur les plages de Royan.

Chez Papy et Mamie, y a pas internet, pas d'ordinateur, pas de réseau, y a même pas M6.

Pourtant, chez Papy et Mamie, on s'y sent pas trop mal.

Parce que chez toi y a pas de bouillotte en étain au fond du lit, y a pas de beignets aux cerises noires au petit déjeuner, y a pas de promenades dans des forêts composées autrement que de pins maritimes, y a pas la cloche de l'église pour te réveiller à midi, y a pas un cimetière avec un poney tout seul en face, y a pas des cerisiers à défruiter, tes parents sont pas des enfants.

Retourner chez Papy et Mamie, c'est un peu comme retourner dans un autre temps, vivre un autre temps, prendre son temps et rencontrer d'autres tempéraments.

Entre Mamie qui se retrouve suspendue à un pont pour éviter de se faire embarquer par le courant qui entrainait sa vieille barque, la Tante Bernadette qui se baigne toute habillée avec ses baskets et la cousine Marcelle qui fait les mauvaises herbes du trottoir au chalumeau.

Mais Marcelle, Wagner de son nom d'épouse, toujours le rire aux lèvres, ses trois cheveux sur la tête et  son air dégingandé, Marcelle la cousine délurée, marque son indépendance par une hyperactivité génialissime.  Marcelle, elle joue du piano, de la guitare, elle danse, elle chante, elle peint  très finement, sur porcelaine, sur toile, sur tout, elle retape, elle restaure, elle coud, elle brode, elle tricote, elle habille les bustes des demoiselles sur les couvercles des boites à bonbons. Elle a refilé le virus à ma grand-mère qui n'attendait que sa retraite pour se mettre à l'oeuvre. .

Quant à Bernadette, c'est une raconteuse d'histoire (il faut dire que dans la famille c'est génétique) que les jeunes de Genevilliers respectent, qui a des amis homosexuels mais qui se dit quand même plus française que le policier un peu basané qui vient lui demander de descendre de son escabeau parce que bon, c'est pas parce que c'est le feu d'artifice du 14 juillet qu'on peut tout se permettre pour voir le spectacle.

Quant à Mamie, c'est un roman qu'on pourrait écrire sur elle, je dirais juste que maintenant je sais de qui ma mère tient...

C'est donc tout ce petit monde là que j'ai retrouvé il y a deux semaines, après deux ans de sevrage, le temps d'un week-end prolongé avec les parents, la frangine, le chaton de la frangine, les grands-parents, la tante Henriette dont on fêtait les 80 ans, les métastases de Papy qu'on détruira parce qu'on a la baraka.

C'est vrai que je n'ai pas parlé des hommes de ce cocon familial.

Mais les femmes parlent trop chez moi alors je dirais juste que grâce à eux j'ai compris ce que signifiait l'oxymore "silence éloquent".

N'empêche, j'avais rien oublié, rien perdu des sentiments made in Bassigney, j'ai de nouveau ressenti le fil qui nous reliait sans point de croix ni torsade et je me suis rendue compte combien ça m'avait manqué.

Alors, en montant dans le train du retour, je me suis dit, vivement Noël.

C'est fou l'effet que ça peut faire une campagne isolée qui sent le poney mouillé.